Acum mai mulţi ani, pe vremea când salariul de rezident de-abia dacă acoperea covrigul zilnic, îmi rotunjeam chenzinele traducând. Făceam traduceri mai ales medicale, tehnice, dar apogeul carierei mele de traducător a fost romanul „Viata unui bărbat necunoscut“, al lui Andrei Makine. Atunci am înţeles şi cât de superficial citim cărţile. Citim cum trăim, patinând pe gheţuri subţiri, fără să ne pese ce e dedesubt. O carte bună se citeşte cu creionul în mână, mereu săpând după sucul preţios al înţelesului, sau, dacă nu, recitind, recitind mereu. Dar nimeni nu are timp pentru asta. Romanul lui Makine a fost singura carte pe care am citit-o în felul ăsta, în adâncime, şi nici măcar n-am ales-o eu, mi-a fost repartizată de o editură. Dar mi-a rămas aproape, în deceniul ce-a urmat. Este povestea unui om care a reuşit să-şi construiască o viaţă paralelă şi în contracurentul istoriei. De la asediul Sankt Petersburgului, trecând prin război, prin stalinism, prin tot ce a urmat până la capitalismul contemporan, eroul romanului îşi clădeşte un trai anonim dar important şi bogat, din care lipsesc, probabil, doar liniştea şi fericirea – există o limită a ceea ce poţi construi sub un Stalin sau sub focul inamic, dar nu sensul şi dragostea. Un trai bun.
N-am reuşit să-mi dau seama nici azi dacă mesajul cărţii este unul optimist sau extrem de trist. Este optimist, pentru că e o demonstraţie (sau doar o speculaţie) a posibilităţii evadării de sub jugul istoric, desigur, în smerenie, anonimat şi îndurând suferinţă din plin (eroul moare bătrân într-un azil şi nimeni nu-i mai ştie numele), sau foarte deprimant, pentru că istoria însăşi se dovedeşte irelevantă şi aparenta libertate de astăzi nu e în niciun fel mai eficace, mai bună pentru tot ce e bun, decât persecuţia stalinistă sau foametea asediului.
Mi-aduc aminte de copilăria din vremea lui Ceauşescu. Era întuneric, frig şi foame, dar niciodată Crăciunurile nu au fost mai frumoase. Era mai multă lumină în bradul nostru împodobit secret decât în explozia publicitară care alungă azi noaptea bucureşteană. Şi, oricât de groaznice erau vremurile, teama nu era niciodată coşmar, pentru că avea un nume. Oricărui rău care ni se întâmpla puteam să-i zicem „Ceauşescu“ şi asta era liniştitor, chiar dacă într-un mod iluzoriu şi fals. Ce nume vom da astăzi urâţeniei din noi? Pe cine să dăm vina pentru ciudata psihopatie a vieţilor noastre în anul Domnului 2014?
Continue reading “Ce nume vom da azi urâțeniei din noi?” →
Comentarii recente