Când ești mare n-ai nimic

Când ești mic, ai un maximum de drept de proprietate. Unele lucruri sunt ale tale, inclusiv părinții și bunicii, altele nu. Dar alea care sunt ale tale, cât de puține sunt, sunt ale tale cu totul, aproape inalienabile. Chiar și copiii săraci sunt mai bogați decât oamenii mari.

Pentru că pe măsură ce înaintezi în vârstă, descoperi că tot mai puține lucruri îți aparțin cu adevărat. De asta nici nu-ți mai dorești mare lucru. Pentru că nimic din ce ai obține nu ar fi al  tău, de fapt.

Nici măcar lucrurile cele mai intime, cum ar fi gândurile. De vise nu mai zic nimic, cine poate revendica proprietatea viselor? Dar gândurile vin cu iluzia că noi le gândim. Ori, nici vorbă de așa ceva.

Toate gândurile banale, de zi cu zi, au mai fost gândite de nenumărate ori înainte. Ideile obișnuite pe care le adopți. În cine crezi, ce partid votezi, dacă există extratereștri și dacă dovleceii modificați genetici te vor ucide. Astea sunt idei care plutesc libere ca poluarea. Nimeni nu le-a gândit, dar cu toții contribuim la ceața grea de eșapament pe care apoi o respirăm.

Uneori ai idei bune, aparent originale. Cândva scriai poeme, o făceai temeinic, studiaseși metrica și prozodia și poeții Pleiadei și pe Petrarca și citiseși Beowulf în ediția bilingvă a lui Seamus Heaney și erai fan al lui Guillaume Apollinaire. Aveai un caiet cu coperți albastre în care, după cum se cuvine, erau mai mult ștersături decât versuri duse la capăt. Îți lua trei luni să scrii un sonet și rezultatul te surprindea mereu. Ca și cum nu tu l-aș fi scris, ci doar l-ai fi născut. Astăzi ești un om serios, nu un adolescent karagöz, și nu mai scrii poezii, dar încă îți vin idei. Uneori ești vizitat de câte un poem, și chiar îți zici că o să-l scrii, dar, până să apuci să îți faci timp, îl pierzi. Ții minte despre ce era vorba, dar pe hârtie iese doar doar o repovestire a unei idei care între timp a fugit. Chiar și iluzia de a avea ceva e tot mai volatilă.

Nici copiii tăi nu îți aparțin, deși îți poartă genele. Nici genele nu sunt ale tale, normal, cutare trăsături de temperament sunt moștenite de la cine știe ce străunchi care s-a luptat în război și căruia îi plăceau lăutarii și acum nu mai e nimeni în viață să-l țină minte, dar genele au rămas și ești și tu, viu cum a fost și el. Mijești ochii și te strâmbi când ești atent la cineva care vorbește precum s-au strâmbat generații fără număr înaintea ta. Strâmbătura aia va  fi pe Pământ și peste o mie de ani, dacă vor mai fi oameni pe atunci, că unii zic că n-o să mai fie. O amintire fără conștiință, un vis nevisat de nimeni.

Dar acum că trăiești, îți contruiești, încet-încet, regatul. Construiești o casă, o familie, o meserie prin care să dai și altora ceva înapoi. Ce mod mai bun de a arăta că ai totuși ceva, decât să dăruiești?

Toate astea însă îți pot fi luate înapoi într-o clipită. Precum pictorul acela, despre care povestea O.Sacks, care și-a pierdut brusc capacitatea de a mai vedea culorile. Știți ce a făcut acel pictor, pentru care culoarea era tot ce era și tot ce făcea? S-a reapucat de pictat. Din absență, din lipsă, a făcut altceva, ceva nou și extraordinar. Asta fac oamenii, din nimicul pe care îl au, din gaura care se cască uneori în ființa lor, ei plămădesc altă dihanie, alt obiect. Oamenii abhoră vidul. Urăsc tăcerea. Chiar și când nu mai e absolut niciun cuvânt de zis, oamenii cântă.

Pisicile au teritoriul lor de vânătoare. Albinele au stupii. Melcii au cochiliile. Vulturii au văzduhul. Copiii au părinți și jucării. Doar omul mare nu are nimic. Și atunci umple totul cu cântecul lui.

 

Imaginea e de Augustus Edwin Mulready, pentru că nu știu de ce. 

 

8 thoughts on “Când ești mare n-ai nimic

  1. Vlad, cum faci să te menții mereu în stare de alertă spirituală? Nu deraiezi și tu, din când în când? Nu-ți vine să le mai lași încolo de întrebări și să trăiești, așa, în dorul lelii?
    N-ar trebui ca un blog serios să-ți trimită o alertă: a apărut o nouă postare în blog (răspunsul lui Vlad, probabil). Că altfel se pierde ideea, sau se dizolvă printre acelea multele cețoase pe care le respirăm mereu. Și când îți amintești să vii pe-aici, nu mai știi pe unde ai rămas.

    1. Șerban, nu prea am de ales 🙂 Ziua, de regulă sunt mai ancorat in clipa prezentă, nu că aș fi relaxat, doar mai preocupat de chichiţele imediate. Seara însă, sunt asaltat de exagerate preocupări existenţiale, care adesea nu mă lasă nici să dorm. Vine iar ziua, și uneori incerc să le scriu, poate așa mai scap de ele.
      Îți mulţumesc pentru întrebare, e prima oară când mi-o pune cineva.

  2. Ai salutări de la unchiul Nikos:
    Nu sper nimic. Nu mi-e frică de nimic. Sunt liber.

  3. minunat, induiosator, ca de obicei. poate nu realizati, dar ceea ce scrieti aici are ecouri. pentru mine, conteaza. este atat de frumos, trist, ma regasesc in multe si ma simt putin mai bine dupa ce citesc, parca nu mai sunt singura, parca exista un sens, exista frumosul

  4. Foarte bun articolul din Dilema Veche. Si articolele de aici de pe blog. Articolul asta mi-a placut foarte mult si ma bucura sa vad ca exista psihologi/psihiatri care reusesc sa scrie despre dilemele existentiale intr-un mod atat de fain.

    1. Iti multumesc mult, Deea! Blogul dumitale e muuuult mai frumos decât al meu. Felicitări!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *